ちょうど一年前の今ごろ、私の家の工事が始まりました。
この土地には、建てる前から何度も足を運びました。
朝の光の入り方。 夕方、山の稜線に日が落ちていく時間。 雨の日の、少しけむった田んぼの色。
時間や季節を変えて、同じ場所に立って、同じ景色を眺めていました。
これまで八回以上、引っ越しをしてきました。 住む場所を選ぶことには慣れているつもりでしたが、 「ここに建てる」と決めるのは、やっぱり特別なことでした。

私の家は、建築面積9坪、延床18坪のWAVE18スキップフロアの家です。 大工さんがいくつもアイデアを出してくれて、 小さいなりに、私らしい居場所になりました。

住みはじめて、八か月になります。
暮らしてみて、いちばんに感じるのは、とにかく明るいこと。

朝、東の空から差しこむ光が、 あたたかな日差しと一緒に、部屋の奥まで入ってきます。 一日のはじまりの、この感じが好きです。

夕方になると、西日がセカンドリビングを赤く照らします。 光を受けた家具や柱や梁が、影の放物線を描いていく。 ただそれを眺めているだけで、楽しい時間です。

洗面の高いところにある横長のFIX窓。 そこからやわらかく降りてくる光も、好きな場所のひとつです。

9坪の暮らしで変わったこと。 まず、掃除がとにかく楽になりました。
それから、新しいものを迎え入れるときに、立ち止まって考えるようになりました。
これは、本当に必要だろうか。 今あるものは、本当に必要だろうか。
場所が限られているからこそ、 ひとつひとつのものと、ちゃんと向き合うようになった気がします。

そして、今。
今朝、リビングの前のデッキに出ると、 雨上がりの床板に、空と手すりが映っていました。

その向こうには、建てる前に何度も足を運んで眺めた、あの景色。 山あいの段々な田んぼが、今も変わらずそこにあります。

季節がめぐるたびに、田んぼは色を変えていきます。 けれど、そこにある景色は変わらない。
毎日のように眺めているのに、 不思議と、見飽きることがありません。
ここに建ててよかった。 窓の外を見るたびに、そう思います。

土地を探しているときは、 朝と夕方、晴れの日と雨の日に、何度か足を運んでみてください。
その場所で過ごす毎日が、 少しだけ、先に見えてくるかもしれません。